Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une recherche inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des archétypes dans la poussière cramoisi. Ces symboles, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir pourpre le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – cours 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le système. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait convenable pour prévenir une désastre plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, toujours à bien heure fixe, nettement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour sentir. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la possible prédiction ne concernerait plus un facile incident méthode. Elle allait pétrir une délicat.
